padri

T en anni fa – sembrano dieci giorni fa – sedevamo a Shivah per nostra madre, Rose (Raizel) Stark a”h, nel suo piccolo salotto di Har Nof. Mentre la folla scorreva, abbiamo ascoltato storie divertenti, storie tristi, storie di orrore, sopravvivenza, rinascita... il tutto intervallato dalle espressioni colorate per cui era conosciuta.

A un certo punto, abbiamo incaricato un marito di prendere un foglio di carta e di annotare quelle frasi. Al termine dello shivah, l'elenco riempiva diverse pagine. L'abbiamo quindi digitato e continuato ad aggiungerlo negli anni successivi.

Pagina dopo pagina, quelli che oggi chiamiamo “Babbiismi”, li abbiamo messi in ordine alfabetico, in stile dizionario. Solo sotto la “A” abbiamo 21 voci…

“Ahz Gt vill, sheest a besom – Se Hashem lo vuole, anche una scopa può sparare” (come comprare un biglietto della lotteria mentre si pianifica un matrimonio).

"A shift on a rader - Una nave senza timone" (come qualsiasi Dipartimento dei veicoli a motore).

“Ahz m'shikt a nahr oyf'n mark, freyen zich de roichlim — Se mandi uno stupido al mercato, tutti i venditori sono allegri” (come Amazon che ti tira fuori con, “Se ti piace questo prodotto, puoi anche Piace...").

I babbiismi non sono tutti in yiddish. Molti sono in inglese e alcuni sono nelle altre lingue da lei parlate. Alcune sono battute originali; alcuni sono detti tramandati. Qualunque sia la lingua, qualunque sia la fonte, risuonano comunque. Perché? Perché si applicano ancora alla nostra vita quotidiana. E perché ci collegano alla mamma stessa: al suo spirito, alla sua saggezza, alla sua presenza forte ed eterna nei nostri cuori.

Unisciti a noi mentre ristrutturiamo un appartamento, lavoriamo insieme a stretto contatto e scopriamo il nome di un bambino: ogni attività è elevata dalla sua connessione con le eccellenti parole di saggezza di nostra madre.

"Tzu ah naar, vast mir nisht kan halbeh arbit - Non mostrare un lavoro finito a metà a uno sciocco." Era uno degli epigrammi yiddish preferiti di mamma, e in un certo senso lo capivo: quando gli sciocchi vedono un lavoro in corso, non si rendono conto che c'è dell'altro in arrivo e si affrettano a giudicare.

Ma ci è voluto uno "shiputz" - che è ebraico per ristrutturare una casa - per portare quel saggio detto yiddish nella mia vita.

Shiputz è una parola con molti strati di significato. Dì ai vicini del tuo edificio che stai "facendo uno shiputz" e loro assumono un'espressione interessante sul loro viso, come qualcuno che pensava di bere succo di limone e menta e invece ha accidentalmente tracannato una salamoia di sottaceti.

Per quegli sfortunati vicini, uno shiputz significa rumore, nuvole di polvere, parcheggi occupati dai cassonetti, lavoratori che vagano per l'edificio, interruzioni dell'acqua e dell'elettricità e, occasionalmente, cemento da un appartamento sopra di te che cade sulla biancheria appena lavata (è successo a me ).

Per altri, shiputz significa un'opportunità di rinnovamento. Via il vecchio, il rotto, il macchiato, il rotto; stai costruendo un nido adatto per una delle creazioni di Hashem. Voi. Per i sostenitori più entusiasti del miglioramento della casa, shiputz è l'autostima sotto steroidi, gadlus ha'adam toccato con vernice lucida.

Quanto a me, il mio shiputz di cinque settimane significava una bella nuova casa, alcune domande senza risposta sull'hashkafah e un'importante lezione di mussar.

Tutto è iniziato con una vasca da bagno così arrugginita che stava diventando un pericolo per la salute. Mi sono rivolto a mio figlio David, che è uno shiputznik/appaltatore professionista esperto e onesto (spina spudorata, ma vera). Se la vasca è arrugginita, spiegò, anche i tubi sono arrugginiti e devono essere sostituiti. E se i tubi sono arrugginiti, gli operai devono rompere – e sostituire – le piastrelle del pavimento.

Poi iniziano: le consultazioni con lo stilista, con la mia famiglia, con gli amici e con i vicini.

Se stai realizzando le piastrelle del bagno, perché non includere il pavimento della cucina? E se metti le piastrelle in cucina, avrebbe senso rivestire anche il soggiorno. E se il pavimento del soggiorno è nuovo, le pareti con la vecchia vernice sembreranno logore. E se, come me, stai anche preparando la casa per la tua vecchiaia, hai bisogno di una cabina doccia. E se hai bisogno di una cabina doccia, devi rompere alcuni muri.