Un ritratto di Lorde come un adolescente prodigio del pop

Un decennio fa, il fondatore di The Spinoff, Duncan Greive, ha trascorso tre mesi a seguire Lorde mentre diventava una star, un periodo iniziato con "Royals" in cima alle classifiche locali e terminato con lei come fenomeno pop globale. Gli è stato concesso un accesso impareggiabile a decine di incontri, spettacoli, sessioni in studio, servizi fotografici e persino a partecipare alla cena domenicale della famiglia. Per celebrare il decimo anniversario dell'uscita di Pure Heroine, stiamo ripubblicando questo film epico, con il gentile permesso di Junkee Media.

Nella musica pop impari ad aspettare. Luoghi, aeroporti, hotel. Aspettando, aspettando, aspettando. E servizi fotografici. A metà luglio Ella Yelich-O'Connor, ora molto più conosciuta come Lorde, è avvolta in una vestaglia nera mentre uno stilista separa la sua vasta nuvola di riccioli castani - "Quell'animale sopra la sua testa", lo chiama sua madre – in ciuffi semigestibili. Lo stuzzica, lo divide e lo ammucchia, attaccandolo con arricciacapelli e piastre.

Il volto di Ella è cupo. Più tardi, in una piccola pausa prima che l'attenzione si sposti sul suo viso, mi dice "Mi piace molto quel genere di cose", indicando gli scaffali dei vestiti. "Non mi interessano i capelli e il trucco." È un peccato. Capelli e trucco durano tre ore.

L'unica tregua arriva quando il suo manager, Scott Maclachlan, arriva per fare il check-in. Maclachlan è alto e abbronzato, con i capelli lisciati all'indietro. È abbastanza grande da aver visto quando "gli hooligan del calcio uscirono dagli spalti e entrarono nei club e iniziarono a prendere l'ecstasy" alla fine degli anni '80 a Londra. Abbastanza grande da aver firmato Basement Jaxx prima della nascita di Ella. Abbastanza grande da avere figli non lontani dalla sua età. Ma non così vecchio da poter dire al suo cliente sedicenne cosa fare. Prende da parte Ella per informarla che la star dell'EDM David Guetta la vuole nel suo prossimo album.

"No", dice bruscamente. “Cazzo no. È così disgustoso.

Grossolano? Beh si. Ma anche il produttore più influente e di successo del pianeta negli ultimi cinque anni. Star come Rihanna, Jessie J e i Black Eyed Peas si mettono in fila per lavorare con lui. Vende un sacco di album e domina la radio. Ma Ella non è interessata a discutere la questione e Maclachlan la conosce abbastanza bene per andare avanti.

Molte pop star non prenderebbero nemmeno la decisione da sole. Per il resto servirebbe almeno una discussione seria. Lorde non è in alcun modo una pop star a questo punto: "Royals" è solo un successo agli antipodi con alcuni grandi sogni allegati. Tuttavia, lo slancio del progetto sembra già irresistibile. Perché Ella non è una sedicenne qualunque, e "Royals" non è un singolo di successo qualunque.

La sua idea centrale è che l'ossessione della musica pop per il lusso si disconnette dalla realtà della vita del suo pubblico. Il trucco è che fa questa critica incarnando musicalmente gran parte di ciò che c'è di bello nel pop e nell'hip-hop contemporanei: il peso della batteria, la scala del ritornello. A livello subliminale dice: "Anche se lo trovo sciocco, lo adoro anche". Portando intelletto e ambizione estetica in un mezzo spesso celebrato e deriso per la banalità, la canzone suonava come una nuova grande stella che sfonda la porta e chiede un posto alla tavola del pop. Puoi quasi sentire tremare i titolari.

In pochi mesi, 'Royals' ha fatto svenire il mondo, e Lorde è diventata la nuova artista più acclamata e adorata dell'anno. È festeggiata da tutti, da MTV al New Yorker. La prima donna in cima alle classifiche alternative di Billboard dal 1996. Triplo disco di platino in Australia. A settembre è diventata la prima neozelandese ad avere un singolo numero uno nella Hot 100 di Billboard, un'impresa che nemmeno i Crowded House erano riusciti a raggiungere durante il periodo di massimo splendore degli anni '80.

Se Neil Finn, con tutto il suo talento e quei singoli scintillanti, non è riuscito a fare il salto dalla Nuova Zelanda alla vetta della classifica più importante del mondo, come diavolo ha fatto una ragazzina di 16 anni a riuscirci con il suo singolo di debutto? Durante l'inverno ho cercato la risposta: parlando con Ella, la sua famiglia e il personale della Universal, partecipando a riunioni, sessioni in studio e altri eventi, guardando i "Royals" prendere il volo, osservando l'ascesa alla fama di questa straordinaria giovane donna. .