Colin Fletcher, il padre del moderno zaino in spalla

Il tenente Colin Fletcher alzò lo sguardo dai sacchi di carta grigi fradici che perdevano rivoli filamentosi di vomito giallo nell'acqua di sentina che vorticava attorno ai suoi stivali quando la fanteria da sbarco 517 si schiantò violentemente contro il lato sinistro del mezzo da sbarco alla sua destra. Erano le 7.30 del 6 giugno 1944. D-Day. La testa di ponte della Normandia. Era nella prima ondata dell'invasione.

L'improvvisa collisione lo fece alzare in piedi.

Molti degli uomini attorno a lui ansimavano violentemente. "Avevo abbastanza mal di mare", ha ricordato in seguito, "come la maggior parte degli altri: erano tutti estremamente nervosi". I proiettili tedeschi esplosero ovunque nel mare turbolento. Proiettili rabbiosi squarciarono l'aria appena sopra la sua testa. Uno andò a sbattere contro una falchetta dietro la sua spalla destra emettendo un suono metallico e acuto. Proprio mentre raggiungeva la riva, una granata esplose così vicino che gli strappò via lo stivale sinistro e lo fece volare nel vortice. Fletcher fu uno dei fortunati sopravvissuti, perché quel giorno il numero delle vittime fu molto alto.

Aveva 22 anni ma a guardarlo allora non avresti immaginato che tra 20 anni sarebbe diventato il fondista più famoso del mondo e il padre del moderno zaino in spalla.

Fletcher è cresciuto in Galles, figlio di una madre single che pensava che camminare fosse divertente. Lo portava sulle vicine colline per le gite del fine settimana e usava l'aria aperta come sua classe. Quando morì inaspettatamente all'inizio della seconda guerra mondiale, Fletcher era così sconvolto che si offrì volontario per i Royal Marine Commandos e trascorse gran parte della guerra dietro le linee nemiche come sabotatore facendo saltare ponti, dighe, inserendo spie e così via.

Trascorrerà il decennio successivo alla fine della guerra cercando di realizzarsi e di cercare se stesso.

Nel 1958 decise di percorrere a piedi tutta la California. Ciò avvenne un intero decennio prima che il Pacific Crest Trail fosse ufficialmente designato e 33 anni prima che fosse completato. Il termine thru-hiker non esisteva ancora, ma se fosse esistito Fletcher sarebbe stato uno dei primi. Ha percorso più di mille miglia in questo viaggio, che è iniziato al confine messicano, lo ha portato a nord lungo il fiume Colorado, attraverso il deserto del Mojave, lungo la dorsale della Sierra e nelle Cascades, dove ha camminato fino a raggiungere il Confine dell'Oregon. Pochissime persone facevano questo genere di cose in quel momento. Non c'era nessuno da emulare, quindi ha sviluppato quelle che sono diventate tecniche comuni di zaino in spalla lungo la strada. Il viaggio ha generato il suo primo libro pubblicato, L'estate delle mille miglia, che ora è un classico e ancora letto da seri camminatori di lunga distanza.

Cinque anni dopo, con l'aiuto di Harvey Butchart, divenne il primo a percorrere a piedi il Parco Nazionale del Grand Canyon in un arduo viaggio in solitaria. (I confini del Parco Nazionale del Grand Canyon furono ampliati per includere l'intero canyon nel 1975. Nel 1963 i limiti del parco nazionale andarono dall'Havasu Canyon all'estremità occidentale al Little Nankoweap Canyon a est. Né Harvey Butchart né Fletcher furono i primi percorrere l'intera lunghezza del canyon. L'onore andò a Kenton Grua, che lo percorse in due segmenti, terminando nel 1976.)

Chiunque abbia camminato nel canyon sa che si tratta di un trekking tosto e pericoloso per la vita. Ad esempio, le prime 100 miglia di Fletcher sono aride: non ci sono fonti d'acqua affidabili e nel 1963 non erano note vie di fuga. Il Canyon ha causato centinaia di vittime. Ancora oggi solo pochi hanno completato con successo l'intera distanza.

Fletcher tornò al Canyon nel 1967 e divenne la prima persona conosciuta a camminare da Havasu Creek a Bridge Canyon, una distanza molto più lunga della sua famosa escursione originale. Questi viaggi hanno dato origine ai suoi primi libri famosi, che sono stati pubblicati insieme. The Man Who Walked Through Time ha mostrato cosa può fare l'immersione nella natura selvaggia per il proprio essere spirituale e The Complete Walker ha presentato tecniche di zaino in spalla che hanno reso i viaggi nell'entroterra molto più sicuri e facili. Nei successivi 20 anni li lessero più di un milione di persone.

Il tempismo di Fletcher era perfetto, poiché entrambi i libri furono pubblicati nel 1968, un periodo in cui i giovani si manifestavano contro la guerra del Vietnam, il razzismo e la disuguaglianza di genere; un tempo in cui iniziarono a mettere in discussione l'etica e la moralità dei loro anziani e cercarono stili di vita alternativi; era un periodo in cui le preoccupazioni ambientali iniziarono ad emergere. Spronati dai tempi e dai libri di Fletcher, insieme ad altri di autori come Edward Abbey, Wallace Stegner, Rachel Carson, Loren Eisley e altri, molti abbandonarono il mondo della spinta al denaro e della crudeltà umana e iniziarono a viaggiare con lo zaino in spalla in luoghi selvaggi. Il suo lavoro è stato una delle ragioni principali di questo movimento di ritorno alla natura. È stato lui a indicare la strada. Le moltitudini seguivano la sua ombra. Stava nello zaino in spalla ciò che Walter Cronkite stava nel giornalismo o ciò che Leonard Bernstein stava nella musica; quando Colin Fletcher aveva qualcosa da dire, la gente ascoltava.